ずいぶん前から、もう、ネコを飼うのはやめようと思っていた。 　とはいえ、わが家からネコの姿が消えたことはついぞない。最盛期には十数匹のネコどもが、洗濯カゴにみんなで詰まって、スヤスヤ眠っていたこともある。 　しかし、メスに不妊手術をし、オスを去勢して、年月を重ねていくうちに、数匹が家出をし、数匹が交通事故にあい、数匹が病に倒れて、ここ数年は、老ネコばかりと暮らすようになっていたのだ。 　ネコたちが死ぬたびに、わたしは泣いた。ときに悲しさに、いくどかは悔しさで、あるいは淋しさに。こんな思いをくりかえすぐらいなら、もうこれ以上、ネコは飼うまい――そう、心に決めていたのだ。

　そんな去年の秋口、家からすぐ近くにある神社の横を歩いていると、ミャア、ミャアとかぼそい声が聞こえてきた。まちがいない。子ネコのそれだ。 　ああ、イヤだな――というのが正直な気持ちだった。誰かが捨てたに決まっている。心を鬼にしてその場を立ち去ったわたしは、ひどい人間だ。 　時を経ずして、次にその声が聞こえてきたのは、わが家の庭の、物置の下からだった。 　さすがに見過ごせず、カリカリを置いてみる――ヨチヨチと這いだしてきたのは、まだ手のひらに乗せられるような子ネコだった。生後一ヶ月くらいだろうか。元気そうだ。 　しかし、近づいていくと、パパーッとすばやく、また物置の下へ逃げこんでしまう。どうも警戒しているようだ。 　翌日は、妻とともに庭に出た。呼んでみると、くだんの子ネコは、おっかなびっくり、物置の下から顔をのぞかせてくる。ミルクを温めて出してやると、嬉しそうに舐めつくし、催促するような目を向ける。 　ガラス戸を開けて、室内から呼ぶこと一時間。子ネコは逡巡しながらも部屋へ入ってきた。それでも、手をだすと、またパパパーッ、と物置の下へ一直線だ。 「こりゃあ馴れないよ」と、わたしはどこかホッとしながら、妻に言った。「外ネコとしてつきあっていくのが一番じゃないかな？」

　しかして翌日の夕方――その子ネコは、わたしの部屋で、妻の腕に抱かれていた。自分で家の中へ入ってきたのだという。 　今や逃げる様子もなく、おとなしく頭をなでられている、小さな命――わたしの『もうネコは飼うまい』という決意は、もろくも崩れ去っていた。この子ネコ、��にゃっ太�≠ｪ、うちの家族になった瞬間である。 　飼うときめたからには、この子を、世界一幸せなネコにしてやろう。わたしは腹を決めた。そして、一から勉強しなおしてみると、自分がいかにネコについて無知だったことか。 　これまで、完全室内飼いはネコの習性を無視した飼い方だと思っていたが、最近の飼育書を読むと、そうではないらしい。むしろ、現代のペット事情を考えれば、室内飼いは必須なのだ。ワクチンも必要。ミルクは人間用の物を与えてはいけない。ノミは血を吸うだけでなく、寄生虫の原因にもなる――こんな、愛猫家なら当然のことを知るたびに、目からウロコが落ちる思いだった。 　今までの反動か、わたしのネコ可愛がりは加速する一方で、外出しているときに心配なあまり、部屋に簡易ビデオサーバを構築し、ノートパソコンからにゃっ太の様子が見られるようにもしてみた。これには友人たちもあきれている。 　それにしても、��ネコをかぶる�≠ﾆいう言葉は本当である。最初はおとなしかったにゃっ太は、あっという間にその腕白ぶりを発揮するようになった。ネコじゃらしでさんざん遊んでやっても、少し休憩すると、すぐに闘いを挑んでくるのだからたまらない。おかげで、腕は傷だらけの毎日である。

　そんなある日、ペットショップで見かけたのが、カオスおもちゃ工房の��タマとも�≠ｾった。ん？　カオス理論で動くネコじゃらしとな？　これは面白そうだ。さっそくネットで情報収集してみると、なかなか評判なのだ。 　これは買うしか！　と再度ペットショップへ行ってみると、なんと売りきれ――。しかし、カオスおもちゃ工房のウェブのＵＲＬがわかっていたので、躊躇せず、モニター応募の申しこみをすることにした。 　日を置かずして届いた��タマとも�≠ﾌ箱を開けるがはやいか、にゃっ太は「これ僕の？」とばかりに飛びつき、スイッチをいれたとたんに狂喜乱舞。動く毛玉をくわえて��タマとも�≠�引きずりまわすわ、遠くからダッシュで攻撃をかけるわ、大騒ぎである。 　実際、これほどまで喜んでくれるとは思わなかった。あまりに��タマとも�≠�引っぱりまわすので、すぐ壊れてしまうのではとハラハラしどおしだったが、これも杞憂だった。 　おかげさまで、わたしの腕の生傷も減って万々歳――となればよかったのだが、にゃっ太の腕白はむしろ刺激されたようで、やはりオキシフルとバンソウコウの日々である。しかし、これはこれでいいのだ。にゃっ太の幸せそうな顔を見ていると、腹もたたない。

　この稿を書いているとき、祖父が倒れ、入院するというハプニングがあった。 　祖父の不規則な心電図の音を耳に残しながら、病院から家にもどったわたしに、にゃっ太は弾丸のように飛びついてくる。 　それはまるで、命の塊のごとく――。 　生きているものは、必ず死ぬ。だから、生きているものができることは、やはり生きているものを、精一杯愛してやることだけだ。 　この子にもいつか、わたしを残して旅立つ日がくるだろう。そのときわたしは、やはり泣くにちがいない。それでも――それでもわたしは、もう、ネコを飼うのをやめようとは思わないだろう。 　わたし自身が、生きているかぎり。